かわいいひと

真っ黒なジャンパー
真っ黒なグラサンかけて
ご自慢のハーレーのバックミラーで
リーゼントを整えていた
どう考えても怖そうな人の横を通り過ぎたとき
「プシュッ」と音がしたのでふと見ると
ファンタグレープを飲んでいた



この暑い日に家の周りを石焼き芋の車が徘徊していた
ご近所中がつっこんだに違いない